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CARLOS SAMBRICIO 
Je n'ai ni pere ni mere, 
ni dieu ni frere 
A Víctor, quien tanto COII\O yo estuvo cerca de Ignacio. 
Siempre me impresionó el inicio del Kaspar Hauser que dirigiera Fassbinder. La 
película narra la historia de un niño -fruto de la relación que la madre, aristó-
crata alemana, tuvo con un oficial francés durante la ocupación napoleónica-
secuestrado y apartado del mundo al poco de nacer y que un amanecer, veinte 
años más tarde, aparece en la plaza de un pueblo. Durante la noche alguien le 
llevó y dejó allí y, al despejarse las brumas, allí le encuentran los vecinos que 
salen de sus casas. En la película, Kaspar Hauser aparece desnudo, en silencio, 
impávido ante quien le rodea , con el brazo derecho extendido y, en la mano, un 
papel. Testigo mudo de su propiO mundo y de su propio dolor, el papel es carta 
donde se relata su historia. Sin encabezamiento, quien la escribió la ofrece a 
alguien que ni siquiera conoce; su objeto, dar a conocer una vivencia y pedir al 
lector que comparta un dolor. 
Debo de reconocer que cuando la Escuela de Arquitectura de Barcelona me 
pidió un texto en recuerdo de Ignacio Sola-Morales dudé, y mucho, sobre qué 
quería exp resar. Nos conocimos hace más de treinta y cinco años y mantuvimos 
siempre una estrecha relación: pero durante algunos tuvimos un proyecto co-
mún. Me explicaré. 
Hubo un tiempo en que Madrid quiso ser Barcelona. 0, mejor dicho, hubo un 
tiempo en el que algunos madrileños quisimos vivir en Barcelona. La ciudad nos 
seducía no sólo por lo que era sino, y sobre todo, por cuanto en ella ocurría. Nos 
atraía su gente, porque allí veíamos lo que, en casa, era desconocido; y lo que 
allí resultaba cotidiano para nosotros era excepcional. Podría señalarse que 
aquella Barcelona era muchas cosas, pero también es cierto que (desco-
nocedores de su complejidad) solo percibíamos lo superficial, por lo que nues-
tros paseos se encaminaban siempre hacia los mismos lugares. 
Las visitas a Barcelona fueron, como lo era viajar a París , la gran aventura de 
aquellos momentos. Intuímos que pOdíamos asomarnos a un mundo abierto V 
desconocido en momentos en los que las dos ciudades funcionaban con tiem-
pos distintos: frente a un Madrid que languidecía, Barcelona vivía la euforia de 
los tiempos cortos. En pocos años ocurrieron muchas cosas y sólo por saber 
que ocurrían llegamos a creer que participábamos en ellas. Nunca estuvimos 
en la Capuchinada, pero aquella noche los teléfonos de unos pocos trasmitieron 
en Madrid confusas noticias de lo que sucedía en Sarria; ninguno de nosotros 
asistió al Congreso de Cultura Catalana, pero ayudamos a difundir aquel icono 
que muchos guardan todavía en la memoria o imitamos al SDEUB organizando 
-a modo de sucedáneo- el madrileño SDEUM . y acontecimientos de los que 
poco o nada sabíamos y personas que habíamos visto contadas veces (Evaristo 
Manzano o Lluís Millet. por ejemplo) fueron familiarmente citados. 
Nos avergonzábamos de nuestro mesetarismo tanto como nos cohibían en París 
las bromas chovinistas de quienes identificaban al españo lito de a pie con un 
cómplice del Régimen . Deseosos de formar parte de aquel mundo, in-
conscientemente buscamos la reconfortante seguridad de los lugares conocidos 
y pocas veces nos atrevimos a acceder a nuevos espacios, a traspasar ciertos 
límites. Cada viaje visitábamos, como si de una peregrinación se tratase, el 
Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos; acudíamos a una pequeña libre-
ría en Paseo de Gracia (Leteradura), donde encontrábamos sorprendentes fac-
símiles de revi stas anteriores a la Guerra o establecíamos citas en alguna 
galería de arte. Poco más era Barcelona para nosotros, aunque la ciudad fuese 
un mundo en ebullición. Y bastaba una frase o un comentario en apariencia ino-
cente para que el interlocutor comprendiese que estábamos en el mismo bando. 
Descubrí aquel mundo por casualidad: un día, organizando una de las Asambleas 
Libres que caracterizaron la universidad de aquellos años, junto con Marta Biz-
carrondo visité a Dionisio Ruidruejo para pedir su co laboración . En la charla (en 
su vivienda de la madrileña calle de Ibiza) el escritor lamentó, amable pero dura-
mente, que la joven generación mantuviese los cerriles esquemas de sus mayo-
res e ignorase cuanto sucedía en Barcelona. Por primera vez alguien me sugería 
abrir los ojos y ver. Y tras mostrarse reticente con Triunfo (la revista que por 
entonces era referencia obligada del inconformismo madrileño) me aconsejó no 
sólo leer Destino sino también Serra d'Or. Le hice caso, más por esnobismo que 
por otro motivo: Destino era, para quien componía mi círculo una revista desco-
nocida (y qué decir de Serra d'Or) pero su lectura me llevó a conocer a un com-
bativo Bohigas, a leer a Pla o al mismo Ruidruejo, así como a colaboradores 
cuyos nombres, en torno 1965, pero cuyos trabajos recuerdo, como fueron los 
de Ernest Lluch sobre la Mancomunitat, los de Giralt Miracle sobre Sert o los 
primeros artículos de Ignacio. De Ruidruejo a Destino, de Destino a Bohigas, 
de Bohigas a la arquitectura española anterior a la Guerra. Durante un tiempo 
aquella situación me sedujo. Descubrir a Bohigas supuso afrontar la historia 
de la arquitectura de manera bien distinta a como lo planteaban los estudio-
sos madrileños. Nadie podrá nunca cuestionar la aportación de Fullaondo, pero 
su revista ofrecía fundamentalmente documentación fotográfica mientras que 
Bohigas argumentaba con la palabra. A mis veintiún años aquellos textos me 
deslumbraron tanto como lo hicieran los proyectos de Archigram, Soleri, los 
metabolistas japoneses o los italianos de Archizoom, como lo logró Kopp con su 
"Ville et revolution" o como lo pudo hacer Kaufman con su estudio sobre los 
arquitectos del XVIII francés. En momentos en que forma y originalidad eran 
(como señaló Tomás Maldonado) la base de cualquier reflexión, los escritos de 
Bohigas constituían el cañamazo teórico sobre el que sostenía y se articulaba 
la llamada Escuela de Barcelona. Por ello mi sorpresa cuando un joven profesor, 
encargado de curso en Análisis de Formas, publicó en la madrileña Arquitectura 
un trabajo cuestionando las opiniones del catalán. Recién llegado de Roma -
donde había permanecido años, pensionado en la Academia- aquel jovencísimo 
profesor (que tanto opinaba brillantemente sobre Vittone o la Acrópolis como 
traducía a Zevi o, se decía, había colaborado con Utzon en el proyecto de Syd-
ney) fue el primero en hablarme sobre el sentido de la historia de la arquitectura. 
Entre 1966 y 1971 mis circunstancias personales cambiaron y opté por dedi-
carme al estudio de la historia de la arquitectura, aunque sin saber bien qué 
quería, cómo lo quería o para qué lo quería. Tras quince meses en El Aaiún 
(además haber sido expedientado y luego deportado) y, lo que era peor, sin 
referentes intelectuales, tuve la fortuna de acceder a Chueca y entrar en su 
Cátedra de la Escuela como ayudante de clases prácticas. Que me interesaba 
la historia de la arquitectura era, para mí, más que evidente, pero también era 
consciente de estar perdido intelectualmente y, como a muchos, uno de nues-
tros grandes enemigos era la avidez por leer desordenadamente. Todo nos inte-
resaba: lo mismo codiciábamos el último Tel Ouel como determinado ejemplar 
de Communications o la italiana Controspazio. Visitábamos librerías ignorando 
ahora aquellos míticos "cuartillos del fondo" y buscábamos, por el contrario, 
tanto los cuadernos de la Internacional Situacionista -con portadas en colores 
metalizados, hoya la moda, pero entonces desconocidos- como aquel "Gare a 
l'Urbanisme" con cubierta ... en papel de lija! Comentábamos donde encontrar 
ejemplares de la reedición del maestro Samoná sobre la "Casa popolare" en la 
Italia de los años treinta, buscamos conseguir el texto de Wingler sobre 
Bauhaus, los estudios de Quilici sobre la vanguardia soviética (Quilici) o los tra-
bajos de historia del arte del (entonces) recién desaparecido Klein, el joven ayu-
dante de Chastel muerto dramáticamente. 
Puesto que estaba en la Universidad debía hacer una Tesis: pero ni sabía sobre 
qué, ni cómo plantearla ni por dónde empezar. Pensé que puesto que Kaufman 
había trabajado sobre la arquitectura del XVIII en Italia, Francia e Inglaterra, podía 
afrontar la misma cuestión en la España de la Razón, pero fijar el tema supuso 
autoengañarme. Pronto, como es fácil imaginar, la confortable seguridad que 
supone trabajar en archivos y bibliotecas haciendo y ordenando fichas (en tiem-
pos, recordémoslo, en que ni existían ordenadores ni tampoco fotocopias) me 
dificultó leer y, con mayor razón, pensar sobre cuanto tenía entre manos. 
El dulce cansancio del trabajo mecánico (mil veces peor que el do/ce far niente) 
se añadió a la falta de referencia intelectual y, sin duda ninguna, embrutecí. 
Fue en aquellos momentos cuando Bohigas publicó tanto "Polémica sobre la 
arquitectura catalana" como su "Arquitectura de la Segunda República". Si el 
primero me interesó el segundo, por el contrario, me desencantó, y recuerdo 
haber publicado una ingenua recensión en Revista de Occidente donde expre-
saba mi desacuerdo frente a lo que entendía era un canto a la cultura local, a 
la voluntad por fomentar el mito de posibles "héroes nacionales". Buscando 
documentación para mi trabajo volví a Barcelona y visité el Archivo Histórico 
del Colegio, conociendo a Ignacio Sola-Morales, Salvador Tarragó, Francesc 
Roca, Emilio Hernández Cros, Ramon Grau y Marina López o a Mariona Ribalta, 
miembros del equipo que allí trabajaba. Habían ya publicado dos excepcionales 
números de Cuadernos de Arquitectura (serie "arxiu historic") dedicados mo-
nográficamente a la arquitectura del pasado: de Grau conocía un trabajo sobre 
la Barcelona del XVII I publicado en Estudios Geográficos; de los demás, apenas 
nada, a no ser un breve artículo (hoy, de seguro, olvidado) de Ignacio y Her-
nández Cros, publicado en prensa (Te/e Exprés, febrero 1971) donde por pri-
mera vez leí opiniones divergentes a las esbozadas por Bohigas. Aquel breve 
trabajo fue un aldabonazo de otro posterior ("Nota crítica a una bibliografía 
sumaria del GATCPAC y su época") donde abrían el campo de la historia propo-
niendo el estudio tanto de personajes hasta entonces injustamente minimiza-
dos (como Montoliu) o como de temas ignorados como, por ejemplo, la política 
de escuelas en los tiempos de Guerra. Y lo más singular es que aquella pro-
puesta se justificaba metodológicamente, al destacarse como la intención no 
era descubrir nuevos "héroes" como explicar la complejidad de la historia. Por 
vez primera hablé largo con Ignacio, con Tarragó y con Roca: y fue en aquellas 
conversaciones cuando por primera vez entendí como, para ellos, la historia de 
la arquitectura era un recurso para comprender las contradicciones del tiempo 
que vivíamos. 
Se daba, en aquel grupo, una doble característica: por una parte trabajaban 
como equipo sobre un tema común (la arquitectura de los años veinte y 
treinta) desarrollando cada uno su propia parcela; pero, y pasada la euforia del 
encuentro lo comprendí, lo singular de aquel grupo de trabajo era que cada 
uno afrontaba su tema desde su propia valoración de la historia. Hubo quien 
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profundizó en la historia de las ideas políticas o en el pensamiento económico, 
y en este sentido Roca publicó varios excepcionales trabajos en Recerques, -
Serra d'Or, L'Avenr;;, Novatecnia o CAU. Desde una línea más formal, Hernández 
Cros estudió la obra construida por los socios del GATCPAC, Mariona Ribalta la 
política de escuelas y Tarragó se interesó por la influencia de Le Corbusier en 
el proyecto para Barcelona que conocemos como Plan Macia. Pero de todos 
ellos, la actitud que más me interesó fue la esbozada por Ignacio, cuando en 
lugar de afrontar los momentos brillantes de una cultura optó por estudiar las 
contradicciones de esa misma cultura, cuando simultáneamente a las vo-
luntades reformadoras de algunos se contraponen actitudes de permanencia 
de otros. Tras destacar la necesidad de proceder a la simplificación de una his-
toriografía pensada de antemano como justificación de los sucesivos y enca-
denados vanguardismos, esbozaba los problemas que años mas tarde definiría 
como característicos de "eclecticismo y vanguardia". Y precisamente en aque-
llos momentos tuvo lugar el Congreso de Castelldefels sobre "Arquitectura e 
Historia de los signos". 
En Castelldefels volví a encontrar a aquel joven profesor de la Escuela de Madrid 
acompañado por Ignacio Sola-Morales. Rafael Moneo e Ignacio, juntos y por 
separado, charlaron conmigo sobre mis trabajos. Con el primero comenté de mi 
Tesis, de planos desconcertantes de arquitectos desconocidos que encontraba 
en los archivos, de los dibujos de Silvestre Pérez para Motrico o Bermeo: con 
generosidad, amabilidad y dureza, aquel que años antes fuera mi profesor de 
dibujo me aconsejó y direccionó; con Ignacio, poco después, hablé durante 
largo rato de todo y de nada: sobre la arquitectura catalana de los veinte y 
treinta; sobre la madrileña; sobre Op.Cit. (la revista napolitana publicada por 
De Fusco, donde María Luisa Scalvini -participante en el Congreso- había publi-
cado varios trabajos) y sobre tantos otros temas. Lo que hasta poco antes había 
sido para mí motivo de vergüenza (esto es, mis desordenadas lecturas del se-
miólogo Antonio Prieto y de Abraham Moles; de mi interés por Rathenau; de 
Preobrazesky y la polémica sobre la NEP o de Weber o Sombart) se convirtió, 
en aquella primera larga conversación, en punto de encuentro. Tanto daba que 
charláramos sobre la relación entre masonería y arquitectura en el XVIII como 
sobre la fiesta Ilustrada, entendida bien como inconsciente colectivo bien como 
transgresión del tabú; que opináramos sobre Sert o sobre Bauhaus; que comen-
táramos sobre Mercadal o sobre la arquitectura de Dominikus BCihm: todos 
aquellos temas eran conocidos por Ignacio y de todos tenía opinión, mientras 
que YQ sólo tenía información. 
Aquel encuentro fue determinante para mí: no sólo porque surgieron com-
plicidades y puntos de vista próximos frente a personas o problemas sino 
porque, y desde aquel momento, Ignacio se convirtió en un hasta entonces 
ausente hermano mayor. Amable en los consejos, sugerente en sus comenta-
rios, duro y crítico (pero siempre desde el seny del que otros carecían) frente 
a esquemas que creía errados, Ignacio siempre fue en la dura travesía del de-
sierto que, era consciente, significaba Madrid. Me enseñó cuánto la erudición 
era sólo parte del trabajo y cuánto era preciso la reflexión y el análisis. Frente 
a quienes encaraban la historia desde opiniones preestablecidas, su propuesta 
fue en afrontar el estudio del pasado buscando comprender las contra-
dicciones, entendiendo cuál fue en cada momento el valor y el alcance de los 
recursos arquitectónicos. Hablamos sobre la arquitectura de la Ilustración, 
aprovechando tanto su traducción del libro de Collins como algunos de los tra-
bajos de Kaufman y demostró cuánto sus estudios de Filosofía le habían mar-
cado más de cuanto jamas confesó. Por todas estas cosas, en torno a 1972 
Ignacio empezó a ser referencia obligada tanto por su buen criterio como, lo 
que es más importante, por estar siempre varios pasos por delante de donde 
yo estuviera. Con él aprendí a valorar la originalidad de la vanguardia como 
opción, y cómo la historia debía definirse como disciplina caracterizada por la 
voluntad de entender. No toda la historia era referencia: así, frente a quienes 
reclamaban la historia como recorrido por hitos singulares surgía entender 
tanto las contradicciones como la pluralidad de planteamientos. Poco a poco 
la relación se fue consolidando: la labor de Ignacio como director de colección 
en Gili era un pretexto para llamarnos y conversar. Poco a poco se fue articu-
lando un pequeño grupo en torno a él, formado por Victor Pérez Escolano en 
Sevilla, además de buen amigo de Barcelona (quien luego, y por causas que 
nunca entendí ni comprendí, se distanció de él, creo que equivocadamente) y yo 
mismo en Madrid. Por su labor editorial con Gustavo Gili contactó con el grupo 
de historiadores de la Escuela de Venecia, y fue gracias a él como se estableció 
una singular relación entre Tafuri (y su equipo) y nosotros cuatro. 
La difusion de Tafuri y lo que denominó la escuela de Venecia se produjo, y 
negarlo sería absurdo, a través de Ignacio. Frente a la influencia que formal-
mente había tenido la arquitectura milanesa en Barcelona (la presencia de Gar-
dela en la obra de Coderch, por ejemplo, es evidente) aparecía ahora otra 
referencia cultural italiana. Cierto, podría argumentarse, tanto Gregotti o Ca-
nella provenía, como Tafuri, del pequeño círculo que Ernesto N. Rogers confi-
guró -en los años sesenta- en torno a Casabelfa-Continuitá. Pero mientras que 
aquellos influyeron en quienes se interesaban por la crítica formal, Tafuri bus-
caba establecer las bases de una nueva aproximación a la historia. Eran los 
momentos en que desde Venecia se proponía (publicando sus resultados en 
revistas como Contropiano o Comunitá) estudiar la realidad alemana de los 
años veinte, se iniciaban los trabajos sobre la "Viena Roja" o esbozaba los pri-
meros resultados tanto sobre el proceso de construcción de la ciudad ameri-
cana como sobre la ciudad soviética. En torno a él Dal Co, Ciucci, Teyssot, 
Duboy, de Michelis, Calabi o Moraquielo trabajaban sobre distintos temas, pero 
siempre desde una misma línea, inundando de trabajos y artículos las publica-
ciones italianas o francesas. Fue el momento en que la disciplina de la historia 
comenzó a jugar un relevante papel, por su capacidad de analizar y cuestionar 
el pasado. Y si los temas adoptados y los planteamientos asumidos desconcer-
taron a los grandes "barones" de la cultura milanesa, que Ignacio se interesase 
en el proceso de reflexión veneciano provocó (cuanto menos) sorpresa entre 
quienes constituían el Comité de redacción de aquella singular revista barcelo-
nesa que fue Arquitecturas bis. 
Nos aglutinamos en torno a Ignacio, entre otras cosas porque su comporta-
miento nada tenía que ver con la actitud de los viejos profesores. Desde el pri-
mer momento nos sorprendió su generosidad, su deseo de apoyar y ayudar 
tanto facilitando contactos como animando a colaborar en acontecimientos y 
proyectos. En torno a 1974 el grupo se consolidaba; en mi caso, aprovechando 
un viaje con sus alumnos a Berlín marché con ellos y durante una semana pude 
hablar sobre sus proyectos y, sobre todo, sobre sus objetivos. Frente a quienes 
centraban su atención en las monografías de Cerda, Gaudí o GATCPAC su labor 
se planteaba desde un doble plano: preocupado por investigar la dicotomía 
existente entre eclecticismo y vanguardia, valoraba el primero como meca-
nismo de producción masiva de arquitectura y el segundo como propuesta a 
las nuevas demandas sociales. Por ello su propósito era trabajar simultánea-
mente sobre el modernismo, el Noucentisme, la vanguardia arquitectónica de 
los años veinte y treinta y sobre la arquitectura del primer franquismo. Defi-
niendo un proyecto donde el todo era, evidentemente, más que la suma de las 
partes, el hilo conductor de su reflexión no era la historia como disciplina sino 
la voluntad por comprender el proceso dialéctico entre eclecticismo y van-
guardia. Lenguaje y tecnología eran las referencias desde las que analizar una 
arquitectura de cambio. Buscando comprender en qué medida los repertorios 
lingüísticos se ajustaban a las novedades tecnológicas o a las necesidades 
sociales, su preocupación era romper las rígidas fronteras de la cultura local y 
encarar el análisis de la arquitectura europea. Y en este sentido su propuesta 
iba más allá de los planteamientos esbozados en Venecia y proponía encarar 
el estudio de las tipologías. Por ello, el objetivo del viaje a Berlín era estudiar 
in situ las viviendas construidas en la ciudad en el periOdO de entreguerras. 
Josep Quetglas, Beatriz Colomina, Txacho Sabater, Pere Hereu Oo , durante una 
semana recorrimos con Ignacio un Berlín que jamas pensamos llegara a reuni-
ficarse. Visitamos, en una ciudad donde todavía la Gendarmenplatz estaba en 
ruinas y donde el paso al sector oriental se efectuaba solo en el Checkpoint 
Charlie (para los coches) o en la estación de la Friedrichstra(3e, para los peato-
nes. Entramos en edificios hoy desaparecidos, como la Gro(3spielehaus de Poel-
zig, y pateamos, por así decir, muchas de las Siedlungen realizadas por la 
GEAHAG. Al trasladarnos en el U-Bah n desde Brizt a Siemmensstadt o al ir 
desde Nicolasee (tras visitar la obra de Muthesius) hasta Weisensee (donde se 
encuentra la colonia Carl Liegen) aproveché para hablar con él. Y atónito es-
cuché a Ignacio explicarme sus proyectos y sus objetivos: buscaba profundizar 
en el estudio de una arquitectura modernista que para nada identificaba con 
Gaudí, de ahí su necesidad de analizar y comprender la obra de Viollet; recla-
maba la necesidad de asomarse a la cultura del eclecticismo; insistía en la 
necesidad de comprender la reacción noucentista de la Barcelona industrial, 
tanto de Prat de la Riba y quienes reclamaban el proyecto de la Gro(3stadt como 
por comprender qué fue el gran proyecto de la Exposición Internacional de 
1929. Sugería así mismo la necesidad de estudiar la complejidad de cuanto ocu-
rrió en los años treinta pero, y sobre todo, apuntaba la necesidad de abando-
nar la pacata cultura provinciana y encarar ambiciosamente los grandes temas 
que, en Europa o América, caracterizaron una época. 
Estúpidamente, aprendí poco de aquella más que compleja y ambiciosa lección, 
y solo me quedé con retazos de la charla y pasaron años hasta que aprecié las 
mismas en todo su valor. Retuve que era necesario comprender nuestra arqui-
tectura desde la cultura europea de la época y que la obra construida tanto en 
el XVIII como la desarrollada en el xx (de 1920 a 1950) fue reflejo del debate inte-
lectual que en aquellos momentos se daba en Europa. Entendí que, a pesar de 
quienes sostenían lo contrario, la realidad barcelonesa o madrileña nunca fue 
valorada fuera, siendo mencionada (que no citada) raras veces y solo cuando 
se quería confirmar ideas o actitudes. Tras destacar la condición periférica de 
la cultura catalana (de la cultura arquitectónica catalana) respecto a las 
corrientes internacionales dominantes, destacaba como singular la existencia 
de una alternancia entre producción arquitectónica sin vanguardia (o, lo que 
era lo mismo, eclecticismo) o vanguardia sin producción, sin incidencia en el 
proceso de modernización que la sociedad catalana experimentaba. Ignacio me 
llevó a leer a Guinzburg, a entender qué era Centro y qué Periferia: y fue 
entonces cuando, charlando, comentamos lo absurdo de descalificar el ra-
cionalismo canario, dado que la arquitectura llevada a término en Madrid o 
Barcelona (que tanto da) era tan periférica respecto a la centroeuropea como 
la estudiada por Pérez Parrilla. 
Volvimos a encontrarnos, a los pocos meses, en San Sebastián, donde José 
Ignacio Linazasoro y Miguel Garay habían organizado las "Semanas Críticas de 
Arquitectura". Recuerdo a Lali , embarazada de Clara, recorriendo con Ignacio 
el Paseo Marítimo y me vienen a la memoria los encuentros nocturnos en los 
que, con Tafuri y Ciucci, se polemizaba con León y Robert Krier, Scolari o Tey-
ssot. Fue allí, en San Sebastián, cuando Ignacio me ofreció escribir el prólogo 
al Wingler. Generoso con nosotros como lo fue siempre, la presencia de Tafuri 
en Sevilla (por ejemplo) fue, obviamente, reflejo de la labor intelectual que Víc-
tor venía realizando: pero detrás estaba la mano y el apoyo de un Ignacio con 
fortísima presencia en ambas ciudades y fuerte predicamento entre nuestra 
generación, en momentos en que Barcelona jugaba otras cartas y apostaba (no 
lo olvidemos) por otros nombres. Durante un tiempo comentamos (él, Víctor y 
yo) la posibilidad de trasladarnos a Barcelona y constituir en su Cátedra de la 
Escuela un grupo de trabajo, buscando ambiciosamente repetir la experiencia 
de Tafuri. Por razones que no vienen al caso la idea quedó en nada, si bien un 
año más tarde los tres volvíamos a estar juntos en un número monográfico que 
Arquitectura, dirigida por Pérez Pita y Junquera, organizó sobre la arquitec-
tura del primer franquismo. 
Al poco, el Colegio de Barcelona decidió organizar una gran exposición sobre 
la arquitectura de la inmediata posguerra. Comisariada por Lluís Domenech y 
Roser Amadó, Antón Capitel y yo fuimos invitados a colaborar, localizando en 
Madrid parte de la documentación. Lluís nos ofreció participar en el catálogo, 
pero lo que escribimos no gustó en Barcelona, y desde Arquitecturas Bis reci-
bimos una fuerte reprimenda. Contestamos y se estableció una breve polémica, 
una de las pocas (si no la única) que recuerdo en los últimos treinta años. El 
tema interesó en varios colegios de arquitectos, organizándose un ciclo sobre 
"arquitectura falangista" en el que intervinimos Ignacio, Quetglas, Víctor y yo 
mismo. Expusimos nuestras opiniones sobre cual creíamos había sido la polí-
tica de vivienda del nuevo Estado, que entendíamos por "popular " en la arqui-
tectura, que por "tradición" y que por "pensamiento conservador". Aquella fue 
la primera vez que los cuatro trabajábamos sobre un mismo tema y desde 
supuestos similares. 
Defendí mi Tesis en enero de 1976 (convocada el 20 de noviembre de 1975, por 
razones obvias hubo de desconvocarse apresuradamente, la mañana misma, 
lo cual provocó risa en Ignacio) y en 1978 Víctor y yo opositamos a las Adjun-
tías de Historia de la Arquitectura, él en Sevilla, yo en Madrid . Absurdamente 
la alegría de ganar una oposición mataba la ilusión de marchar a Barcelona. 
Ignacio marchó durante un año a Nueva York, tras estructurar otro grupo con 
el que inició una investigación sobre la Exposic ión de 1929 al tiempo que co-
menzaba su reflexión particular sobre la tipología de teatros y, lo que es más 
importante, abandonaba poco a poco la historia para adentrarse en la crítica. 
En alguna medida nuestro trabajo, desde ese momento, dejó de ser coincidente, 
como fuera antes, si bien el hermano mayor siguió ejerciendo como tal. Durante 
los veinte años siguientes las complicidades y gestos de cariño se mantuvieron 
siempre y por ello los recuerdos se agolpan ahora y pugnan por salir. 
Desnudo e impávido, como Kaspar Hauser, tiendo a un lector desconocido un 
papel en el que cuento mi historia, el inicio de mi amistad con Ignacio. Aunque 
quizá hubiera debido comenzar recordando el dramático verso que Margarita 
de Navarra escribió ante la absurda muerte de su hermano, Je n'ai ni pere ni 
mere, ni dieu ni frere. 
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